記憶碎片經(jīng)典影評(píng)《記憶碎片》(Memento)是一部很酷很酷的電影,不是鏡頭或扮相酷,而是酷在 它的敘事結(jié)構(gòu)。我若說(shuō)該片采用倒敘手法,你一定會(huì)說(shuō)“這有什么了不起?倒敘電影多得是!” 《記憶碎片》的倒敘比傳統(tǒng)的倒敘要極端得多。它的開場(chǎng)相當(dāng)于普通電影的大結(jié)局 :主角一槍擊斃壞人,但所有鏡頭都是反著放的,如落地的眼鏡飛回中彈者的臉上,手 槍從地上跳回主角手上,子彈縮進(jìn)槍膛等。當(dāng)然這種手法不可能用于整部影片,不然誰(shuí)能聽得懂如同磁帶倒帶時(shí)的聲音。影片從這個(gè)令人耳目一新的開場(chǎng)戲,一段段往回追溯,每段大約五分鐘,前一段的開始和后一段的結(jié)束會(huì)有一兩個(gè)相同的鏡頭,以便觀眾在自己腦海里將劇情打上一個(gè)結(jié)《記憶碎片》的劇情并不復(fù)雜,打開生死之門 探索靈魂奧秘但需要觀眾全神貫注,而且很可能一遍看不明白,需多次回頭尋找蛛絲馬跡。萊尼.謝爾比原是一個(gè)保險(xiǎn)公司的調(diào)查員,他的工作是不讓那些弄虛作假、騙取保險(xiǎn)金的騙術(shù)得逞。當(dāng)他的愛(ài)妻被人強(qiáng)奸并殺害時(shí),他擊斃了兇手,但不幸被兇手的同謀猛擊大腦。從此,他得了一種罕見的健忘癥:凡是該事件以前的事他全記得,而此后的事他最多只能在記憶中保留幾分鐘,跟以前電影中的健忘癥剛好相反影片的第一個(gè)鏡頭是一張寶麗來(lái)照片的形象慢慢消逝,象征著主角的記憶狀態(tài)。失去短期記憶的他,好像是只有硬盤、沒(méi)有內(nèi)存的電腦,必須時(shí)時(shí)按下儲(chǔ)存鍵,才能將碎片似的影象串聯(lián)成有意義的信息。他的做法是隨時(shí)用寶麗來(lái)快照把眼前的人物和地方拍下來(lái),并附上“腳注”,重要的信息他會(huì)用紋身的方法刺入自己的皮膚,如兇手的車牌號(hào)碼等萊尼的尋尋覓覓,仿佛彷徨在一個(gè)存在主義的迷宮,對(duì)于他,時(shí)間非但不能治愈創(chuàng)傷,反而使得喪妻的痛楚永遠(yuǎn)記憶猶新。公司宣傳片拍攝他無(wú)法忘掉那一刻,如同他無(wú)法記住新的事物,唯有那刻滿文字的軀體試圖彌補(bǔ)記憶的流逝,訴說(shuō)著他的悲傷和復(fù)仇之心影片營(yíng)造的支離破碎感覺(jué),讓觀眾切身地體會(huì)主角的內(nèi)心世界。這種徹底的倒敘,《記憶碎片》并不是第一個(gè)嘗試者,著名戲劇家品特(Harold Pinter)曾于1983年把他的“倒敘”話劇《背叛》(Betrayal)搬上銀幕,走紅電視劇 《宋飛正傳》(Seinfeld)也曾在其中一集用過(guò)一步一步往回倒的劇情,但不可否認(rèn),《記憶碎片》為這種敘事技巧找到了一個(gè)渾然一體的故事。編排倒敘的故事細(xì)節(jié)需要特殊的思維,但找到一個(gè)合適這個(gè)框架的題材更需要靈感的光顧。這跟寫古典詩(shī)詞是相同的道理:你盡可以把任何素材都寫成某種偏門的詩(shī)詞格式,但對(duì)于大多數(shù)題材,這種方法一定會(huì)造成不同程度的削足適履,但在某些天才詩(shī)人筆下,這些格式的限制反而提供了他們抒發(fā)感情的自由,比如李清照的“尋尋覓覓……”那么順口,而我輩填這個(gè)詞牌時(shí),有誰(shuí)能擺脫那份刻意。影視視頻制作主角的手上刺有“記住山米.金齊斯”的字樣,這山米跟主角的私人生活無(wú)關(guān),是他失憶前調(diào)查的一樁保險(xiǎn)金的申請(qǐng)者。山米因車禍患上短期失憶,保險(xiǎn)公司本該賠償一大筆錢,但萊尼懷疑山米作假,最后以某種借口駁回了他的申請(qǐng)。山米的太太為了測(cè)試丈夫是否裝蒜,讓山米為她注射藥劑考驗(yàn)他,結(jié)果送了性命,而山米最終也被送進(jìn)瘋?cè)嗽???梢娙R尼積下的陰德,終于在他自己的生活里得到報(bào)應(yīng)假設(shè)這個(gè)帶有黑色風(fēng)格的故事沒(méi)有經(jīng)過(guò)如此精巧的裁剪,這只會(huì)是一部再普通不過(guò)的犯罪驚悚片。編導(dǎo)的智慧和膽識(shí)把這一碟家常菜調(diào)制成回味無(wú)窮的佳肴,使之躋身《非常嫌疑犯》之類佳片行列。影片并沒(méi)有解開筆者所有的謎團(tuán),有些是編導(dǎo)故意設(shè)置的“斷頭線”,有些可能是破綻,如長(zhǎng)期生活在舊金山的主角怎能記得住洛杉磯的街道和每次的停車位(美國(guó)的停車場(chǎng)即使你沒(méi)有失憶癥,都未必能順利找到已停的準(zhǔn)確車位)。不過(guò),我們沒(méi)有必要對(duì)這樣的大膽形式試驗(yàn)進(jìn)行吹毛求疵,況且把線索清理得有條不紊對(duì)于該片毫無(wú)助益。筆者倒是覺(jué)得,該片的主題不夠大膽,壓軸戲有點(diǎn)虎頭蛇尾。說(shuō)來(lái)也是,把高潮放到了最前面,企業(yè)宣傳片制作再好的結(jié)局都會(huì)成為倒高潮——你能哼出貝多芬第五交響樂(lè)的最后片斷嗎?《記憶碎片》的表演也值得稱道,男主角蓋.皮爾斯曾在《沙漠妖姬》扮演美麗的人妖,但大帥哥近年來(lái)完全放棄偶像面目,從《洛城機(jī)密》有點(diǎn)書卷氣的警察,到本片中堅(jiān)毅、地上鋪海綿地下建管廊,憔悴、惶惑、央視財(cái)經(jīng)頻道大型紀(jì)錄片威武之師背后的財(cái)經(jīng)密,神經(jīng)質(zhì)的形象,他的角色越來(lái)越具有挑戰(zhàn)性,他的演技也越來(lái)越出色。男女配角均出自《駭客帝國(guó)》,此處他們放棄了光鮮的扮相,追求多層次和不確定性,跟整部影片的風(fēng)格十分吻合。影片的剪輯讓人想起奧利弗.斯通的《刺殺肯尼迪》,以切分音似的“混亂”節(jié)奏,從骨子里反映出人物的精神狀態(tài)和故事的模棱兩可《記憶碎片》的總攝制經(jīng)費(fèi)僅夠《珍珠港》舉行開幕典禮(500萬(wàn)美元),但它證明了好電影不是金錢堆出來(lái)的,而是離不開聰明的腦瓜子。猜謎可能比看焰火更費(fèi)腦力,但智力的收獲也更大。