無(wú)奈的十年 1988年8月中旬,蔣寶英中央戲劇學(xué)院畢業(yè)歸來(lái)。她向團(tuán)里報(bào)到,主管業(yè)務(wù)的副團(tuán)長(zhǎng)對(duì)她說(shuō):“團(tuán)里正在和長(zhǎng)春電影制片廠合作拍攝電影《班禪東行》,需要做很多紙花,你去做紙花吧!” 紙花沒(méi)有做成,因?yàn)椴痪谩栋喽U東行》電影夭折了。地方電影業(yè)發(fā)展探索,劇團(tuán)一時(shí)無(wú)事,蔣寶英更是無(wú)事可做。轉(zhuǎn)眼到了第二年五月,蔣寶英受北京的邀請(qǐng)拍攝電視劇《李大釗》,飾大釗夫人趙韌蘭。公司宣傳片拍攝趙韌蘭的戲不多且非常集中,只用了九天時(shí)間就回來(lái)了。當(dāng)時(shí)團(tuán)里規(guī)定,凡是上半年出去拍影視的人,不得參加團(tuán)里下半年的工作。蔣寶英對(duì)此不太理解,但是沒(méi)有用最初那段不算短的日子里,她無(wú)所適從,沒(méi)有地方上班,沒(méi)有地方練功,沒(méi)有戲演,沒(méi)有影視可拍。(兩年緊張的學(xué)習(xí)生活,使她跟影視界的朋友都失去了聯(lián)系)轟轟烈烈的校園生活戛然而止后,她就像落入深深的谷底她開(kāi)始了自己的作息時(shí)間。每天早晨她準(zhǔn)時(shí)起床,送走了丈夫和孩子,練一個(gè)多小時(shí)的形體功。盡管她的家不寬敞,但她自有辦法利用現(xiàn)有的空間,直練得大汗淋漓為止。然后練臺(tái)詞、唱單弦,并開(kāi)始自學(xué)京韻大鼓。說(shuō)起唱單弦,蔣寶英自有一番感慨。她說(shuō),自從她嗓子壞了之后,就把唱歌給忌了。后來(lái),盡管嗓子恢復(fù)得不錯(cuò),連演100場(chǎng)《懿貴妃》。那么重的臺(tái)詞量,她從沒(méi)啞過(guò)嗓子,但仍不敢開(kāi)口唱歌。聽(tīng)別人唱歌她羨慕極了。是中央戲劇學(xué)院的聲樂(lè)課重新開(kāi)掘了她歌唱的潛力。進(jìn)入單弦課,她一出口的感覺(jué),就大大出乎了北京曲藝團(tuán)袁雪芬老師的意料。在袁老師的精心輔導(dǎo)下,蔣寶英在聲樂(lè)上,又有了較大的突破。后來(lái),老師還專(zhuān)門(mén)為她錄了一盤(pán)伴奏帶。他們班在新加坡演出期間,與新加坡藝術(shù)團(tuán)交流座談時(shí),她還為新加坡的朋友唱了段單弦。1991年,她隨上影廠影片《開(kāi)天辟地》首映式,與天津觀眾見(jiàn)面時(shí),在天津體育館又唱了一段單弦。用她的話講:“天津是曲藝之鄉(xiāng),那可是班門(mén)弄斧啊。”沒(méi)有想到天津觀眾竟然給了幾次喝彩。42電影紀(jì)實(shí)拍攝和攝影機(jī)記錄的全知視點(diǎn),由此,她又喜歡上了駱玉笙老先生的京韻大鼓。駱老先生的幾個(gè)名段子如電視劇《四世同堂》主題歌《重整河山待后生》、《劍閣聞鈴》、《丑末寅初》、《伯牙摔琴》、《擊鼓罵曹》等,都成了蔣寶英每天練功的必修課。練功填滿了她上午的全部時(shí)間。下午,她又有計(jì)劃地讀書(shū),除了回頭咀嚼中央戲劇學(xué)院的部分筆記課程外,又廣泛涉獵了中外美術(shù)名畫(huà)。從作家到作品,時(shí)代背景一一拜讀。“羅丹的藝術(shù)論”、弗洛伊德的“夢(mèng)的解析”、“少女杜拉”、美學(xué)論的部分學(xué)說(shuō),音樂(lè)家、表演藝術(shù)家傳記,以及二戰(zhàn)期間的顯赫人物從羅斯福、丘吉爾、斯大林、戴高樂(lè)到希特勒、墨索里尼、山本五十六的傳記都是蔣寶英涉獵的對(duì)象。再者,就是國(guó)內(nèi)較有影響的幾大刊物:《收獲》、《十月》等都是她必讀的。公司宣傳片拍攝她喜歡讀女作家池莉、張抗抗等人的作品,每每有好的中、長(zhǎng)篇小說(shuō),她總是先睹為快。中國(guó)文壇近十幾年來(lái)每個(gè)階段的顯赫人物和作品,她幾乎都讀了。說(shuō)起王小波,她說(shuō)她讀過(guò)王的《我的精神家園》、《黃金時(shí)代》、《青銅時(shí)代》、《白銀時(shí)代》。她還特別喜歡讀美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)。十七、十八世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的世界名著蔣寶英不熟悉。但她更偏愛(ài)現(xiàn)代小說(shuō),她喜歡那種現(xiàn)代節(jié)奏、時(shí)代氣息…… 讀書(shū),占據(jù)了蔣寶英生活的大半時(shí)間,公司宣傳片拍攝也是支撐她走過(guò)來(lái)的巨大的精神支柱在最初的那段日子里,她在無(wú)人知曉的困境中掙扎著。她以頑強(qiáng)的毅力與孤獨(dú)和寂寞抗?fàn)幹?,沒(méi)有學(xué)吸煙,沒(méi)有學(xué)打麻將,就那么一步一步地走著,沒(méi)有光彩,沒(méi)有聲息慢慢地她與外界有了聯(lián)系,開(kāi)始進(jìn)入影視圈。盡管有的角色并不盡如人意,但仍讓蔣寶英得以慰藉1990年初,她有幸結(jié)識(shí)了北京人民藝術(shù)劇院的幾位老藝術(shù)家和朋友。當(dāng)時(shí),他們正在運(yùn)作一部關(guān)于展現(xiàn)駱玉笙老先生藝術(shù)生涯的大型話劇。蔣寶英本來(lái)就是駱先生的崇拜者,沒(méi)想到遇上了知己。朋友們熱情邀請(qǐng)蔣寶英加盟劇組,飾演自幼從藝、16歲唱紅津京的金嗓子“小彩舞”(駱先生藝名),年齡跨度從16歲至晚年。蔣寶英欣喜若狂。那段時(shí)間里,她往來(lái)于承德與北京之間,滿懷著期望與朋友們度過(guò)了一段非常愉快的日子。劇本幾經(jīng)修改,亦趨成熟。為了發(fā)揮蔣寶英的特長(zhǎng),劇中還特意安排了一段年青時(shí)代的“小彩舞”在舞臺(tái)上演唱的情節(jié)。遺憾的是,由于資金等問(wèn)題,這部戲擱淺了十年來(lái),文化廳領(lǐng)導(dǎo)連易四任,對(duì)承德話劇團(tuán)都比較關(guān)注,對(duì)蔣寶英也都比較重視。用蔣寶英的話講,哪任廳長(zhǎng)對(duì)她都不錯(cuò)。1989年和1990年,曾兩次決定把她調(diào)出承德話劇團(tuán),以充實(shí)省話劇院的領(lǐng)導(dǎo)力量,但都被她婉言謝絕了。她說(shuō)她是從承德話劇團(tuán)長(zhǎng)大的,她舍不得那塊培育了她的熱土繼1990年蔣寶英在上海電影制片廠的《開(kāi)天辟地》影片中飾大釗夫人之后,就與上海結(jié)下了不淺的緣分。她先后在于本正導(dǎo)演的上下集電影《走出地平線》中飾方惠敏;二十集電視劇《千堆雪.九重恩怨》中飾蔣國(guó)媚;上影攝制,張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《搖啊搖,搖到外婆橋》中飾翠花嫂;上海永樂(lè)攝制的二十集電視劇《天下第一情》中飾沈根妹蔣寶英說(shuō)戲劇行當(dāng)中早就有演戲先做人的格言,在她看,無(wú)論做什么,做人是最重要的。這些年在外面闖蕩,讓她感觸最深的是體會(huì)了許多做人做事的道理。她在《開(kāi)天辟地》劇組領(lǐng)略了李歇浦導(dǎo)演的導(dǎo)演風(fēng)格,又結(jié)識(shí)了于本正、楊蘭茹。除了他們的藝術(shù)才華讓她由衷地欽佩以外,在他們身上她學(xué)到了許多人生閃光的東西。至今,她念念不忘這些朋友記得1992年隨上影在河南輝縣太行山脈郭亮村拍攝電影《走出地平線》。進(jìn)了山溝,大雪封了山,二十多天不能與外面聯(lián)系,吃飯都困難。這倒沒(méi)什么,可要命的是“險(xiǎn)”呀!當(dāng)?shù)卮迕窕藥啄甑臅r(shí)間,在懸崖陡壁上開(kāi)鑿了一條“路”,打通了與外界的交通。他們要在這“路”上拍坐在馬車(chē)上的戲,趕車(chē)的又是演員,稍有不慎,馬車(chē)就有翻到山澗里的危險(xiǎn)。蔣寶英說(shuō),那時(shí)她緊張的心怦怦直跳。往山澗下望,看不到底,扔塊石頭,半天才聽(tīng)到聲兒。再看看“掛”在懸崖上的路,大有要翻車(chē)的感覺(jué)。說(shuō)起翻車(chē),蔣寶英又想起了1991年秋她在內(nèi)蒙呼倫貝爾大草原拍電影《飛越人生》兩個(gè)多月,風(fēng)吹日曬蚊子叮,好容易快拍完了。一天半夜,他們從外景地歸來(lái),汽車(chē)翻到了山溝里。萬(wàn)幸的是沒(méi)出人命,全車(chē)十幾個(gè)人,蔣寶英傷得最重,頭上摔了5公分長(zhǎng)的口子,腿也扭傷了。當(dāng)人們從汽車(chē)后窗里把她拖出來(lái)時(shí),滿頭滿臉血的蔣寶英把劇組人嚇壞了,截下汽車(chē),第一個(gè)把她送到醫(yī)院。結(jié)果,因傷口處理倉(cāng)促,造成感染,傷口跳著痛,一口吃下幾片去痛片都不管事兒。就那樣,傷口的線還沒(méi)拆,她又咬牙去拍戲了,因?yàn)楣?jié)氣不等人,眼見(jiàn)秋風(fēng)掃落葉,景色快接不上了。此后的兩三個(gè)月里,蔣寶英落下病根兒,夜里睡覺(jué),常常被噩夢(mèng)驚醒。睜眼閉眼都是翻車(chē)。當(dāng)她看到太行山陡壁上的路,能不心跳嗎?她說(shuō),當(dāng)時(shí)她真想向?qū)а萁ㄗh,換個(gè)安全點(diǎn)的地方拍,可再細(xì)細(xì)觀察,周?chē)木吧媸菈延^,拍出鏡頭絕對(duì)好看。導(dǎo)演選此景,確有獨(dú)到之處。想張的嘴,又閉上了。一咬牙,拍!不管它了!說(shuō)起《飛越人生》,除了翻車(chē),還是有很多美好的回憶。那是一部反映中日友好、日本遺孤被內(nèi)蒙母親養(yǎng)育成人的故事。蔣寶英飾蒙古族母親。戲很精彩,難度很大,年齡跨度從20歲演到60歲。她深深地被劇中人物吸引??墒怯幸浑y題——必須學(xué)會(huì)騎馬。蔣寶英的頸椎早就有病,醫(yī)生告誡她,如再受傷,很可能引起癱瘓。要學(xué)騎馬,誰(shuí)敢保證不挨摔?女演員因騎馬出事兒的已經(jīng)不少了。那時(shí),她猶豫了,可她又太喜歡劇中人物了,怎么辦?一咬牙,上!不管它了!學(xué)騎馬的第一天就不順,她哪兒懂得馬屁股后邊不能站人哪!三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn),她站在了馬屁股后邊兒,馬猛然尥起了蹶子,鑿鑿實(shí)實(shí)地給了她大腿一蹄子,立時(shí)疼得她直冒冷汗。第二天,傷處腫起一指來(lái)高。剛剛挨完踢,她又因水土不服拉肚子。腿疼加腿軟,手一勒韁繩直打顫。就這樣,她也沒(méi)休息一天,劇組馬上就要開(kāi)拍,她是女主角,不學(xué)會(huì)騎馬拍不了戲呀!聽(tīng)說(shuō)慶大霉素治拉肚子有特效,她就捏著鼻子喝了。五天的時(shí)間,僅僅五天的時(shí)間,蔣寶英學(xué)會(huì)了騎馬。上馬認(rèn)蹬后,輕輕一抖韁繩,馬兒帶著她一陣風(fēng)似的沿著美麗的伊敏河奔馳而去。“藍(lán)藍(lán)的天,大朵大朵的白云,一望無(wú)際的大草原,哎呀!運(yùn)動(dòng)捕捉系統(tǒng)與動(dòng)畫(huà)片中的表演3!那種心曠神怡,那種愜意之感,真是棒極了!”蔣寶英無(wú)限向往地說(shuō)人們對(duì)演員的認(rèn)識(shí),尤其是對(duì)女演員的認(rèn)識(shí)通常是很嬌氣的。其實(shí)演員的生活絕非人們想象的那樣,而且絕大多數(shù)演員都很“皮實(shí)”,無(wú)論是酷暑、嚴(yán)寒,演員演戲沒(méi)有商量。蔣寶英就屬“皮實(shí)”的演員,在內(nèi)蒙拍冬天的戲,氣溫達(dá)到零下40度。攝像機(jī)的膠片硬是轉(zhuǎn)不起來(lái),只好拿兩塊電褥子裹上機(jī)器,再拎上小發(fā)電機(jī),才能正常拍攝。蔣寶英站在凜冽的風(fēng)雪里,憑她穿了毛衣穿棉衣外加一個(gè)大皮襖,風(fēng)也要把她打透,待到導(dǎo)演一聲“開(kāi)始”,皮襖早就扔出了鏡頭外,等到戲演完,導(dǎo)演喊“停”時(shí),凍得她嘴快張不開(kāi)了年青時(shí)的蔣寶英不怕冷、不怕熱,可現(xiàn)在的蔣寶英不行了,很多病都是在劇組拍戲時(shí)作下的。演員演戲的那份投入,那份執(zhí)著,那份不顧一切,是常人體會(huì)不到的。那是她的事業(yè),對(duì)自己鐘愛(ài)的事業(yè),什么都豁得出去。蔣寶英與上海的緣分不淺,內(nèi)蒙大草原也給她留下很多美好的回憶,她先后在內(nèi)蒙生活半年多。在長(zhǎng)篇電視劇《烏蘭夫》中飾烏蘭夫夫人——云亭。跑遍了內(nèi)蒙幾個(gè)盟、幾十個(gè)旗,熟悉了一些蒙古族的生活習(xí)俗。她說(shuō),她特別喜歡內(nèi)蒙,也很能適應(yīng)那里的生活,她喜歡內(nèi)蒙朋友熱情豪放,待人坦誠(chéng)和那悠揚(yáng)的歌聲電影《搖啊搖,搖到外婆橋》與張藝謀的合作,是蔣寶英影視之旅值得書(shū)寫(xiě)的一筆。應(yīng)該說(shuō)《搖啊搖,搖到外婆橋》是群星薈萃的成功合作。在張藝謀的麾下聚集了鞏俐、李保田、李雪健、陳述、孫淳、蔣寶英等諸多頂尖演員。用張藝謀的話講,該片是通過(guò)一個(gè)十四歲男孩水生的眼睛“他并不想看,但他不幸看見(jiàn)了一個(gè)看起來(lái)很壞,但其實(shí)不算壞的女人和幾個(gè)看起來(lái)還好,但其實(shí)很不怎么樣的男人,發(fā)生在應(yīng)該是老上海,但又不完全是老上海的故事……”蔣寶英在其中飾翠花嫂,是一個(gè)二三十年代生活在上海附近一個(gè)孤島上的年輕寡婦。她有著女兒和情人,盼望著能結(jié)婚成家過(guò)平安的日子。但就是這點(diǎn)不算奢侈的念想?yún)s被黑幫頭子唐老大無(wú)情地扼殺了,最終都慘遭毒手蔣寶英說(shuō),她可能是翠花嫂人選的最后登堂者。至今,不知是誰(shuí)將她推薦給劇組,也不清楚張藝謀憑的哪一點(diǎn)選中了她。她比別的演員早進(jìn)入劇組半個(gè)多月。張藝謀要求她熟悉江南水鄉(xiāng)婦女的生活。她沿著太湖邊沿的村莊幾乎轉(zhuǎn)了一圈,感受了江南生活,了解江南婦女舊時(shí)的一些習(xí)俗,學(xué)會(huì)了影片中需要的手工竹編提起張藝謀,蔣寶英說(shuō):“與張藝謀合作感觸頗深,這不僅是因?yàn)榕c這樣的名導(dǎo)演合作很榮幸,更主要的是他的敬業(yè)精神實(shí)在令人嘆服。張藝謀的成功,決非上帝的關(guān)照,而是他用心血一點(diǎn)一滴鑄成的。他的敬業(yè)精神感染著每一個(gè)演員,鼓舞著大家不遺余力地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。”她還說(shuō),“張藝謀為人非常平和,生活極其簡(jiǎn)樸,穿一件普通的軍大衣,和劇組人員一樣每天吃20元的伙食標(biāo)準(zhǔn)。白天拍了一天戲、晚上回來(lái)還和演員們討論第二天要拍的鏡頭。然后剪片子到深夜2點(diǎn)多。早晨,劇組出發(fā)去外景地,常??吹剿弥宦?tīng)可樂(lè),咬著一塊面包。他對(duì)藝術(shù)求精得近乎苛刻,卻從不訓(xùn)人發(fā)脾氣,他憑著自身的敬業(yè)精神贏得了全劇組的敬畏。”蔣寶英是一個(gè)成熟的演員,亦是取得了一定成就的演員,應(yīng)該說(shuō)飾翠花嫂這樣一個(gè)女性是游刃有余的。但“這一個(gè)”生活在二三十年代、沒(méi)有文化與世隔絕的翠花嫂的那種特有的木訥性格,對(duì)蔣寶英來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)陌生感。她說(shuō),張藝謀特別愛(ài)護(hù)演員,知道如何保護(hù)演員“脆弱”的創(chuàng)作情緒,香港情色片之十大艷星給演員說(shuō)戲,話不多,但句句說(shuō)在點(diǎn)子上,讓你不得不認(rèn)真去思考他的每一句話。第一次給蔣寶英試妝,讓人一看覺(jué)得眼前一亮,黑紅的臉龐透著健康,一身蘭底白花江南水鄉(xiāng)婦女的典型打扮讓“翠花嫂”既年輕又漂亮。張藝謀卻連連搖頭:“不行、不行,翠花嫂不是這樣的,長(zhǎng)年的勞作,她應(yīng)該比實(shí)際年齡衰老得多。她應(yīng)該是……”結(jié)果,化妝師在蔣寶英的臉上擦去底色,屑、唇一概不畫(huà),頭發(fā)上用白粉拍了又拍。最后用手掌托著一把土,輕輕的吹到翠花嫂臉上。服裝變成了退了色的黑、藍(lán)色。影片上映后,連承德話劇團(tuán)的同志竟然也沒(méi)有很快認(rèn)出蔣寶英。同行中也有人說(shuō),我還想,這準(zhǔn)是從當(dāng)?shù)卣业臐O民大嫂,直到出了字幕才發(fā)現(xiàn),哎呀!這不是蔣寶英嗎?蔣寶英與鞏俐合作也很愉快,倆人是校友。鞏俐是中央戲劇學(xué)院表演系85級(jí)本科生,蔣寶英是表演系86級(jí)專(zhuān)修生。當(dāng)時(shí)表演系只有他們這兩個(gè)班,關(guān)系非常親密,他們班號(hào)稱(chēng)大哥大姐姐班。兩人一見(jiàn)面,鞏俐還那個(gè)樣子,笑呵呵地叫了聲:“蔣大姐。”在組里,鞏俐最活躍,愛(ài)開(kāi)玩笑,善與人交流,對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有架子。蔣寶英說(shuō):“無(wú)論是作為一個(gè)女。