電影導(dǎo)演工作與電影制作我從小在機會很少的時候，絕對不敢想太多。為什么想上大學(xué)？并努力爭取，是因為那個年代這個機會已經(jīng)全面鋪開，給每一個年輕人一個上大學(xué)的機會。我也曾想過考體育學(xué)院，因為我愛好體育。我會畫畫，一度也曾想考美術(shù)學(xué)院,但我覺得我不行，因為我沒有什么專項。而且，當(dāng)年我已經(jīng)二十六、七歲了，有很大的困難?？济佬g(shù)學(xué)院要畫素描，我覺得我的水平考不上，我沒有正經(jīng)地畫過幾張素描，我只會在工廠寫寫標(biāo)語，辦辦展覽，寫毛主席語錄，出一些黑板報，做一些宣傳的工作。所以，我覺得我不行。后來，是別人給我出主意，我才下決心考北京電影學(xué)院的攝影系。因為我愛照相，而當(dāng)時，純粹是為了找出路當(dāng)年西安廠拍《老井》，導(dǎo)演吳天明讓我演，我也覺得很新鮮。我自己說服了自己，好，我答應(yīng)了，我怎么做呢？我不會表演，我不像會表演的人，馬上可琢磨角色該怎樣演，或是排小品，我都不會，我只能下笨功夫呀，我唯一能做的準(zhǔn)備，就是跟農(nóng)民住在一起，把自己弄得象農(nóng)民。那時我不知會不會拍到手的特寫，你看《老井》，其實拍手的特寫很少，但是我搓了三個月的手，只要一開會，一閑下來，就往地上一坐，抓一把土，抓一把砂子搓我的手，讓十個指甲的邊全部藏黑，并且把手搓得特別粗糙，結(jié)果也沒用上，我背石板背了將近3個月，一開始背五十斤，后來背三百五十斤，走十幾里山路，我就是覺得要對得起吳天明，把這件事做好在當(dāng)年，我們要拍攝《一個和八個》，老師和同學(xué)聽說我們要拍這個劇本時都很驚訝，都認為我們應(yīng)該拍反映年輕人生活的影片，拍當(dāng)代題材的影片才對，怎么能茫然地去拍反映歷史的東西？拍抗日戰(zhàn)爭？那個年代你們還沒有出生，你們不了解那時的情況。其實，《一個和八個》這劇本不是我們選擇的。當(dāng)時，我們很清楚，當(dāng)時的年代和我們的處境是不能自己挑選劇本的。如果我們真是自己找劇本的話，領(lǐng)導(dǎo)也不一定會相信我們。那樣的結(jié)果一定是翻來覆去地修改劇本，這樣做沒有什么意思。這一點我們很清楚。所以，我們都在私底下打聽，領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在最喜歡哪個劇本，哪個劇本可以通過，我們就拍哪一個。這樣上手最快，很容易就能得到領(lǐng)導(dǎo)的肯定。后來，我們打聽到有《一個和八個》這劇本，領(lǐng)導(dǎo)很喜歡，而且，沒有人拍。我們就說好，我們就拍這個。過去和今天是一樣，對年輕人來說，機會很重要，先不要選擇，先要有機會去表現(xiàn)。用現(xiàn)在我們的話來說，先把這個位置坐上，你先當(dāng)了導(dǎo)演再說。我認為，影片《一個和八個》是很憤世嫉俗的，是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的，是激烈表現(xiàn)自我意識的作品。今天反省起來，《一個和八個》的攝影構(gòu)圖，那些不完整的構(gòu)圖，與其說是從藝術(shù)的角度去構(gòu)想，莫不如說它是反應(yīng)我們幾個人當(dāng)時的心態(tài)。大學(xué)分配時，我們四個人（張軍釗、張藝謀、蕭風(fēng)、何群）都不想去廣西，后來沒有辦法，我們都去了。到了廣西，我們覺得自己是同學(xué)中分配最差的，所以當(dāng)有機會拍電影時，我們特別想表現(xiàn)一種很憤懣的情緒第一次來南寧，是一九八二年的九月，我、張軍釗、何群、蕭風(fēng)，我們四個人坐火車南下，三天兩夜坐到了南寧。大學(xué)分配分到這兒來，其實我們是不想來的。因為，廣西是我們八二屆畢業(yè)分配最遠的一個地方。我們印象中的廣西是少數(shù)民族地區(qū)，很偏遠的一個省份，所以誰也不想來。廣西廠原先給學(xué)校的是十一個名額，其它人都不去，因為，根本沒有人去。只有我們四個人去了。企業(yè)宣傳片制作那個時代，我們對分配的趨向還是不能違背的。我找老師談，談不愿意來廣西。但是，看起來沒有作用。后來我查地圖，我以為廣西廠在桂林，因為，廣西我只知道桂林，但別人說在南寧，然后，我看中國地圖，南寧在最南面，最底下，在地圖上特別的小。然后，何群告訴我，你看看，再往前走一步就是越南了我也算是游子，經(jīng)常在外不回家，父親的去世給了我一種感受。有些東西擱在心底里，需要觸發(fā)。我看了鮑十的小說，觸發(fā)了我這種感受，調(diào)動了我自己對親情的很多眷念之情，我特別想拍這樣的電影，即使是自己的一種感受，松下EVA1試用 追求極致精神展現(xiàn)平凡英雄，我也希望和時代有一定的碰撞，也就是說，能喚起大家的某種共鳴。想一想在世紀(jì)末，我們?nèi)祟?，我們自己最寶貴的是什么？我們看一看自己走過的路，覺得缺少了什么，為什么我在九八、九九年后我拍攝這兩部電影，我自己沒有總結(jié)過，也沒有理論發(fā)表過。但實話實說，很大程度在于，什么東西可以拍，什么東西不能拍，是現(xiàn)在的大氣候有一定的關(guān)系。因為，你可以表現(xiàn)得較為充足一點，可以保持原則的百分之七八十，如果你要拍一個批判和反思為主題的電影，可能經(jīng)過多次的磨難之后，你的創(chuàng)作初衷只剩下百分之十，你就不到家啦。當(dāng)然我還是喜歡深刻的和批判的，如果我選擇，我還是將以深刻和批判為主影片《我的父親母親》，我們?yōu)槭裁床噬糠峙牡梅浅Ｃ利?？具有一定的抽象感和唯美感？彩色部分不是非?，F(xiàn)實主義的，我覺得這是一種視覺印象。是兒子腦海中的一種印象。每一個兒子想起母親十八歲的時候，一定覺得她是世界上最漂亮、最清秀的?；貞洸糠莸拿利愂且环N非常個性的，很獨特的感覺。阿拉善邊緣凝固的音符。所以，我經(jīng)常說，回憶部份為什么不強調(diào)故事性，而強調(diào)那些細節(jié)、情緒、畫面和音樂，我覺得這都是一種主觀的點點滴滴的東西。所以，與其說我們是拍一個寫實電影，不如說是拍一個印象的電影，這么取舍，這么去處理這個題材本身，我覺得，這一點是跟傳統(tǒng)的中國電影是非常不一樣的地方，問題是不在于影片的黑白與彩色的處理。中國電影長期以來，還是比較注重講故事的電影導(dǎo)演是我喜歡的工作。從第一部影片開始我就喜歡電影導(dǎo)演的工作。嘗過以后就更喜歡了。很多東西都是你嘗過后才開始熱愛。當(dāng)初，你選擇它是為了生存，是你的利益的需要，不是理想。我的性格從來都是實事求是的，我是很實際的一個人。我從來沒有建立過宏偉的藍圖。上電影學(xué)院，學(xué)習(xí)攝影，改當(dāng)導(dǎo)演，拍第一部電影都特別實際，沒有偉大感，沒有崇高感受和獻身精神。我首先考慮的是生存。做攝影師我也是一個很稱職的攝影師。改當(dāng)導(dǎo)演是出于實際考慮，我覺得自己年齡太大，同班同學(xué)有的比我小將近十歲，我在年齡上沒有什么優(yōu)勢了。所以，我一看導(dǎo)演系的陳凱歌、田壯壯年齡和我差不多，大家在同一個起點，我應(yīng)該往導(dǎo)演上發(fā)展，這完全出于實際考慮，不是我對導(dǎo)演有更多的愛好，不是影片的題材選擇對導(dǎo)演來說也十分重要。我們生活的環(huán)境不是城市就是農(nóng)村，都是我們生活的真實環(huán)境，各占百分之五十。所以我想，無論拍農(nóng)村或城市，都是我們這個國家，我們這個民族的故事，我只是覺得這個故事感動了我，我就去拍它。如果我一味地拍城市題材的電影，只是為了證明我會拍城市題材的電影。我拍城市，若是拍不好，大家在這里不欣賞，看電影看一半就走，我覺得也是不能說明任何問題。我們在電影的創(chuàng)作過程中，有特別多的規(guī)矩，特別多的禁區(qū)，我們不能觸犯，觸犯了我們將不得好死。好象我這兩天在看的一本小說——《羊的門》，這小說是寫中國現(xiàn)在官場上的事情，寫的是一個縣委書記，一個縣長的故事，寫官場之間的事，有點象現(xiàn)代《官場現(xiàn)形記》。我覺得很生動，人物也很生動，故事也很生動。但我知道，我拍不了，這個題材有很大的限制，所以也就算了。我們首先是要能生存，首先要符合國情，這是一個國家的現(xiàn)狀，不是你抱怨就能解決的影片《紅高粱》是表現(xiàn)大膽，表露敢愛、敢恨這樣一種熱烈的生命態(tài)度。至今，我仍然很欣賞這樣的態(tài)度。后來，我拍了影片《菊豆》，我把《菊豆》看作是《紅高粱》的姊妹篇?！都t高粱》表達了熱烈張揚，表達了無法無天的這樣一種狀態(tài)。這種狀態(tài)在中國人當(dāng)中非常少有，影視視頻制作而且，這種性格往往是我們理想的人格狀態(tài)。我們拍《菊豆》的時候，描寫了人類的那種有賊心，沒賊膽，走一步，看三步，滿腦門子的規(guī)矩，不敢突破自己，折磨自己，表達的是一種性格悲劇。這個作品是在說：我們不超脫，就會走向我們反面。《紅高粱》是我們的一種風(fēng)格。我相信，極少的中國人可以有影片《紅高粱》中表現(xiàn)的那樣的性格，那么狂放不羈，無法無天，不可能。所以那是我們的理想，現(xiàn)實中是寸步難行的八九年，中國發(fā)生了那場很大的“政治風(fēng)波”后，你再重新審視我們的國家，你想很多的關(guān)于中國傳統(tǒng)，關(guān)于中國的文化，倫理道德問題，中國人的悲劇，一種很無形的東西，你會想很多。會使你在這方面的嗅覺很敏感，聯(lián)想很豐富。在這樣的氛圍下，我們再重看蘇童的《妻妾成群》這個作品，我很自然地在影片《大紅燈籠高高掛》中，把小說中所寫的庭院挪置于北方的深宅大院中，表現(xiàn)那種高墻大瓦，一成不變，堅固的東西對人造成的壓力和桎梏。點燈、封燈、吹燈、滅燈，我們加了很多的儀式。我覺得我們生活中有很多的東西，就像儀式一樣每天在重復(fù)。包括我們的社會活動，政治活動。新時代 新氣象 新作為陳院鎮(zhèn)的田園綜合體有時你會覺得象儀式一樣。在一個深宅大院中，在一種不可逾越的儀式當(dāng)中，人在當(dāng)中很渺小。這個大院沒有生氣，永遠不變的是每天的儀式。臺灣導(dǎo)演侯孝賢是這個電影的監(jiān)制，侯孝賢到外景地仔細地問了影片的拍攝和影片中所要表現(xiàn)的生活氣氛。侯孝賢跟我談當(dāng)時的生活，說這一家人應(yīng)該怎樣生活，出門這樣、那樣，他所描述的很多生活細節(jié)，在我的電影中卻一點都沒看到。侯孝賢跟我說：“藝謀，只有你才會這么拍。要我拍，我一定把當(dāng)時的生活拍出來。”侯孝賢特別喜歡拍生活的題材，我為什么這么拍？我用減法。在影片中，一個太太只帶一個丫環(huán)，走在天井中，孤伶伶的，這是不真實，但這些形式感構(gòu)成了一種象征性?？梢哉f，這種象征是隱含了我自己在那個年代的一種憂患意識。當(dāng)時，審查時給我的電影下了一個結(jié)論“沉渣泛起”我的影片得獎，對我而言，是錦上添花。青年導(dǎo)演的影片得獎，是雪中送炭，意義是不一樣的。八八年我在柏林電影節(jié)，算是一匹黑馬吧。因為沒有任何人認識我，我是第一次拍電影參加電影節(jié)。我得到大家的認可，第一次得到外國人的認可，也是中國電影第一次得到比較大的國際獎，所以，引起了人們的關(guān)注。我覺得，一些非常大的大導(dǎo)演，例如：黑澤明、庫布里克，已經(jīng)達到了大師級了。大師的電影作品對整個電影界，甚至整個世界，都能產(chǎn)生廣泛的影響。不是任何人封你做大師，你就是大師。我是達不到這個程度，我到不了這個程度。我們首先不具備大師的能力，其次我們也不一定碰上大師的時代，我覺得這都很重要。第一，本人要有這樣的能力，確實是大師的水準(zhǔn)；第二，還要碰上一個時代。這我都不去想，我從來不想這個問題，想這個太累了。反正我知道我不是大師，我只是一個導(dǎo)演，好好地拍電影影片《秋菊打官司》，我當(dāng)時選這個題材后，特別是決定讓鞏俐演這個人物時，全體的工作人員都堅決反對，都說鞏俐演不了這個戲。但我對她比較了解，我相信她的塑造能力，所以，我堅持讓她演。我把影片中的秋菊的人物改成“大肚子”。原先小說中的角色不是孕婦。我為什么要改？我就是要發(fā)揮鞏俐的模仿能力。一個原因，是她學(xué)習(xí)“大肚子”孕婦的狀態(tài)學(xué)得像；另一原因，是她學(xué)陜西話學(xué)得像。都是因為你對演員了解了，你才能發(fā)揮她的模仿能力這長處。但是，很多人認為，我堅持讓鞏俐演是出于個人關(guān)系。當(dāng)時他們很多的人認為這個戲要砸，這下完蛋了，張藝謀犯了一個致命的錯誤，他因為私人的關(guān)系，讓鞏俐去演一個她根本不能勝任的角色。當(dāng)時許多人，跟我合作的所有人幾乎都不看好。但恰巧的是《秋菊打官司》是至今為止鞏俐演得最好的角色怎么樣才能拍一個好電影？一個人一個習(xí)慣。企業(yè)宣傳片制作我有我的習(xí)慣，我覺得找一個原創(chuàng)小說，找一個人來談?wù)劊聃U十的小說，還有像施祥生的《一個都不能少》。因為，現(xiàn)在我也清楚，中國文學(xué)的現(xiàn)狀，不像十年前，你很難看到一個小說那么完整和那么具震憾力。現(xiàn)在文學(xué)不景氣，所以，我們要把標(biāo)準(zhǔn)放低，你不可能看到像《紅高粱》、《妻妾成群》那樣在思想和意義上都完整的小說，我們只改動百分之四十。在談劇本的過程當(dāng)中，我說話的時間占百分之七、八十。為什么我自己不寫劇本？很多人都這樣問我，我覺得人是有自知之明的，我有自知之明，我屬于借題發(fā)揮的類型，我不擅于白手起家，也不擅長想象。所以，有時候我看作家，我還是挺敬佩他們的。他們在屋里，面對一張白紙或一臺計算機，就能把故事弄出來，要我，我覺得是很難的。如果你讓我面對一張白紙，我很容易使主題先行、立意先行、人物先行、概念先行。這樣你就缺少了靈魂的東西。所以，我寧愿這樣反復(fù)地操作、討論劇本。經(jīng)常是一年花不少錢，結(jié)果沒得到一個劇本，倒是跟很多作家成為了朋友，但我還是寧可用這種方式繼續(xù)工作和準(zhǔn)備劇本導(dǎo)演創(chuàng)作歌劇《圖蘭朵》，很坦率地說，我的工作是包裝。歌劇地導(dǎo)演就是包裝。我非常清楚這一點，我是為這服務(wù)，用我的能力盡可能地包裝。不能說我不懂歌劇，我不是完全不管它唱什么，那不行，那你怎么做導(dǎo)演。