很銳很濃艷大力神在此,諸神退位。這是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻,是打破偏見(jiàn)的時(shí)刻。借大力神駐蹕巴西之際,我們就從巴西的文學(xué)、電影、音樂(lè)、舞蹈諸方面來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)足球之外的巴西貧民窟總會(huì)被認(rèn)為是一國(guó)的瘡疤,但它卻幾乎是巴西電影恒久的背景;桑巴只是巴西音樂(lè)之冰山一角,冰山之下有更豐饒的存在。而且,巴西音樂(lè)向來(lái)有反抗的傳統(tǒng),而非我們以為的那樣只是民族自由快樂(lè)天性的揮灑;巴西是南美最大的國(guó)家,然它的文學(xué)向來(lái)不像它的鄰居哥倫比亞、智利那么令人耳熟能詳。但如果你以為“魔幻”一詞便足以涵蓋南美文學(xué)的風(fēng)貌,對(duì)不起,您又錯(cuò)了,巴西文學(xué)恰恰有著堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)色彩濃烈 鏡頭凌厲印象中,巴西電影都有著濃烈的色調(diào),尤其是或深或淺的黃色,或許跟當(dāng)?shù)厝说哪w色有關(guān),但更多是一種心理世界的色彩,很“黃”很暴力——當(dāng)然不是色情意義的“黃”。鏡頭無(wú)比凌厲,絕不拖泥帶水,沒(méi)有一絲小資的痕跡。這可以是對(duì)2002年《上帝之城》的描述,但這部巴西影片不僅在藝術(shù)成就上是我所見(jiàn)過(guò)的巔峰之作,論風(fēng)格也堪稱典型的巴西電影,至少在我的視野范圍內(nèi)如此《上帝之城》給人的驚艷,絕對(duì)不限于題材。黑幫、貧民窟、動(dòng)刀動(dòng)搶,好萊塢的黑人題材中也不少見(jiàn),殘酷青春和攝影記者更是多到濫,但《上帝之城》的導(dǎo)演仿佛從來(lái)沒(méi)看過(guò)同類作品,他的鏡頭要比那個(gè)叫“爆竹”的局外人更深入虎穴,更像是其中一個(gè)黑幫小子的視角。嚴(yán)格說(shuō),該片對(duì)黑幫行為做了特殊的浪漫化,它對(duì)暴力的處理頗有中國(guó)武俠片的風(fēng)采,但屬于一種接巴西地氣的飛揚(yáng)。影片于2003年被巴西選送到奧斯卡競(jìng)選最佳外語(yǔ)片,第一輪評(píng)選便慘遭淘汰,因?yàn)橐岳先藶橹鞯脑u(píng)委完全無(wú)法接受兒童參與黑幫的情節(jié),還沒(méi)意識(shí)到影片的水準(zhǔn)便舉手否決。次年,該片作為美國(guó)放映的影片入圍最佳改編劇本、最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳剪輯四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng),學(xué)院之外更是好評(píng)如潮。此事對(duì)奧斯卡外語(yǔ)片評(píng)審會(huì)造成極大的觸動(dòng),促使它改革陳舊的評(píng)選規(guī)則奧斯卡當(dāng)然不可能全方位捕捉到非英語(yǔ)國(guó)家的電影成就,揭papi醬背后生意經(jīng),但作為一個(gè)通向全球的跳板,它的作用是不容小覷的。1959年獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片(以及戛納金棕櫚大獎(jiǎng))的《黑人奧菲爾》是作為法國(guó)片選送的,導(dǎo)演是法國(guó)人,實(shí)際上是巴西、法國(guó)、意大利的合拍片,故事設(shè)在里約熱內(nèi)盧的貧民窟,對(duì)白用的是巴西的官方語(yǔ)言葡萄牙語(yǔ)。奧菲爾的故事源自古希臘悲劇,屬于西方的經(jīng)典愛(ài)情題材,但放置在狂歡節(jié)的巴西,配上鮮艷的色彩和躁動(dòng)的桑巴舞曲,主角也換了黑人,成了新瓶子裝舊酒,令人耳目一新但又極易消化有時(shí),我難以想象巴西曾有過(guò)黑白片,因?yàn)榭窗臀麟娪皳涿娑鴣?lái)的是色彩和音樂(lè),如同巴西的足球,成了不折不扣的文化符號(hào)。想必巴西也有富人,銀幕上的巴西卻多半是貧民區(qū),但張揚(yáng)著生命的活力,這種活力在西方主流影片中極為罕見(jiàn),我僅在2008年的《貧民窟的百萬(wàn)富翁》里驚鴻一瞥,但在巴西電影里那絕對(duì)是常態(tài)。其實(shí)巴西也有描寫中產(chǎn)階級(jí)的類型,如愛(ài)情片,跟中國(guó)同類電影頗為相似,但很難傳到咱們這兒。我們接受的,是異國(guó)情調(diào)濃厚的巴西影片關(guān)注現(xiàn)實(shí) 另成一派不過(guò),1998年入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片和最佳女主角的《中央車站》以情動(dòng)人,靜水深流,不靠民族符號(hào)取勝。一個(gè)脾氣古怪的老大媽和一個(gè)九歲男孩之間的感情,中國(guó)移動(dòng)支付圈粉在華外國(guó)人,從格局講偏小,民族和時(shí)代色彩也不明顯,但通過(guò)白描式的人物刻畫,將觀眾帶入她倆的世界《中央車站》根植于巴西電影的另一個(gè)傳統(tǒng),即上世紀(jì)六七十年代新電影運(yùn)動(dòng)(Cinema Novo)。該運(yùn)動(dòng)是意大利新現(xiàn)實(shí)主義和法國(guó)新浪潮在巴西的翻版,之前巴西流行豪華的歌舞片和史詩(shī)片,被當(dāng)時(shí)的年輕電影人批判為“骯臟的商業(yè)主義及文化賣身”。新電影運(yùn)動(dòng)關(guān)注貧富差距,帶有強(qiáng)烈的政治訴求,與其說(shuō)接近法國(guó)新浪潮,不如說(shuō)接近二十年代的蘇聯(lián)電影。公司宣傳片拍攝因此新電影運(yùn)動(dòng)的某些成員也排斥新浪潮,認(rèn)為新浪潮抄襲好萊塢,精英色彩太濃。該運(yùn)動(dòng)起初以農(nóng)村題材為主,描寫底層社會(huì)的經(jīng)濟(jì)窘迫及宗教疏離,調(diào)子偏嚴(yán)肅,黑白影像傳遞著強(qiáng)烈的肅穆和簡(jiǎn)單。領(lǐng)軍人物格勞伯.羅查(Glauber Rocha)把這種風(fēng)格稱為“饑餓美學(xué)”,企業(yè)宣傳片制作并自編自導(dǎo)了影響廣泛的《太陽(yáng)之地的上帝與魔鬼》(1964,英文名改為《黑上帝、白魔鬼》),表達(dá)了他潛在的暴力革命傾向隨著政治風(fēng)向的轉(zhuǎn)變,新電影運(yùn)動(dòng)的支持者發(fā)現(xiàn)自己的作品只能吸引知識(shí)分子群體,而跟他們號(hào)稱代言的普通大眾相隔遙遠(yuǎn)。于是他們中有人提出拍攝賺錢的影片,跟真正的觀影大眾產(chǎn)生溝通。在這種氛圍中,出現(xiàn)了第一部描寫中產(chǎn)階級(jí)的新電影運(yùn)動(dòng)作品,而且是彩色片,即1968年的《伊帕尼瑪來(lái)的女孩》(有一首同名的巴西歌曲,也紅遍整個(gè)西方世界。)到六十年代末、七十年代初,新電影運(yùn)動(dòng)開(kāi)始吸納一種叫做“熱帶主義”的風(fēng)格,即像熱帶叢林那樣充滿奇異的光影。換言之,異國(guó)情調(diào)的形式和關(guān)注社會(huì)的內(nèi)容從互相對(duì)立,發(fā)展到互相融合。這個(gè)階段的代表作是1969年的《馬庫(kù)奈瑪》,劇情講述了一個(gè)黑人男子,生于亞馬遜叢林,生下來(lái)就是成人的個(gè)頭,但心態(tài)卻是小孩的。他經(jīng)過(guò)泉水浸泡后變成了白人,但他生的孩子依然是黑人。影片用隱喻的方式,反映了巴西三個(gè)人種(白人、黑人、土族人)的關(guān)系,同時(shí)也折射了城鄉(xiāng)之間的差異,一點(diǎn)不說(shuō)教,讓觀眾在笑聲中有所體悟百年歷史 前世今生其實(shí)早在1896年,歐洲的電影放映設(shè)備便已傳到巴西,僅比盧米埃兄弟在巴黎放映晚六個(gè)月。1908至1912年被稱為巴西電影的黃金時(shí)代,本土影片非常興旺。默片時(shí)期出現(xiàn)了一種奇特的歌舞片,歌者躲在銀幕后真唱。第一個(gè)走紅整個(gè)西方世界的巴西明星是卡門.米蘭達(dá),能歌善舞,三十年代在本國(guó)起步,四十年代進(jìn)軍美國(guó)獲得成功,成為第一個(gè)在好萊塢中國(guó)劇院門口留手腳印的拉丁裔明星。她以頭戴水果點(diǎn)綴的帽子著稱,被認(rèn)為是后來(lái)“熱帶運(yùn)動(dòng)”的先驅(qū)四十年代的商業(yè)電影雖然受到知識(shí)分子和新電影運(yùn)動(dòng)的恥笑,但觀眾群極為廣闊,一般認(rèn)為當(dāng)下遍布拉美的電視劇便是該類型的繼承者。以Vera Cruz制片廠為首的本地影業(yè)則以模仿好萊塢為己任,打造了一批受美國(guó)片影響但具有本地特色的類型片,1953年的《強(qiáng)盜》熱賣至22個(gè)國(guó)家。但格調(diào)過(guò)高導(dǎo)致了該片廠的沒(méi)落與破產(chǎn)到七十年代末,由于政府規(guī)定影院必須放映一定比例的國(guó)產(chǎn)片,導(dǎo)致廉價(jià)的三俗喜劇應(yīng)運(yùn)而生,片中頗為大膽的性描寫也符合當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)放的生活習(xí)慣。此時(shí)巴西政府也實(shí)行電影審查,但只管制政治內(nèi)容,不涉及風(fēng)月情色。七八十年代政府直接涉足影業(yè),一方面催生了影業(yè)的繁榮,另一方面也被視為壓制了創(chuàng)作自由。這期間出了一批有影響力的作品,包括《所有裸體均被處罰》(1973)、《再見(jiàn)巴西》(1979)、《街童》(1981)、《監(jiān)獄回憶》(1984),以及創(chuàng)影史賣座紀(jì)錄的《弗洛爾和她的兩個(gè)老公》(又譯《銷魂三人組》,1976)。1975年是巴西電影的商業(yè)巔峰,那年全巴西共有3276塊銀幕,觀影人次達(dá)2.75億九十年代以來(lái),巴西電影呈現(xiàn)多元局面,而政府的支持也忽高忽低。除了前述影片,《入侵者》(2002)、《花好月圓》(1994)、《九月的四天》(1997)、《卡蘭迪魯》(2003)、《妖姬沙塔》(2002)、《太陽(yáng)背后》(2001)、《復(fù)印生活》(2003)、《弗朗西斯科的二個(gè)兒子》(2005)是近十多年來(lái)的代表作。2007年的《精英部隊(duì)》更是擒獲了柏林金熊獎(jiǎng),取得票房和口碑的雙豐收,而2010年的續(xù)集更是創(chuàng)下票房及總收入的紀(jì)錄。影片描寫的警察暴力行為也引發(fā)了不小的爭(zhēng)議,波及多個(gè)西方國(guó)家如今的巴西政府基本不直接參與電影業(yè),而是通過(guò)稅收優(yōu)惠來(lái)扶持本國(guó)影片。從上座率看,雖不如七十年代,但似乎已走出低谷,并保持著健康的發(fā)展勢(shì)頭。2013年,巴西共有銀幕2652塊,觀影人次1.5億,總票房17億雷亞爾(約48億元人民幣),影視視頻制作但本國(guó)影片僅占17%的票房收入。巴西本土電影的年產(chǎn)量最高時(shí)曾達(dá)102部(1980),最低僅有6部(1992),進(jìn)口紅牛如何贏得中國(guó)市場(chǎng)。目前則保持在60部左右。