溫暖地促狹著
“第一章:他熱愛紐約,將其過分的美化……不對,應(yīng)該說,將其過分地浪漫化……對他而言,這座城市的每一個時刻,都反映在喬治.格什溫的爵士旋律中。不好,重來,第一章,像對其他事物一樣,他對曼哈頓存有太多幻想。那些忙碌的人群,和繁忙的交通,對他而言,紐約代表著美女,和為了生存各施各法的痞子……不好,太老套,沒品位,重來,要有深度,第一章,他向往紐約,對他而言,那象征著當(dāng)代文化的式微,投機(jī)心態(tài)的充斥,期望不勞而獲的人們,讓這座城市迅速地……不行,像在說教,沒人會看……第一章,他向往紐約,即使那象征著當(dāng)代文化的式微,這座都市叢林充斥著毒品、音樂、電視、暴力、垃圾……這個太憤世嫉俗了,不好……第一章,他就是紐約的化身,黑框眼鏡下,是他叢林豹一般的狂野魅力……寫得好,紐約是他的城市,一座屬于他的城市”
這是《曼哈頓》的開場白,電影史上最偉大的開場之一:紛亂,文質(zhì)彬彬,敏感而焦慮,直抒胸臆而略帶嘲諷,也是帶著中產(chǎn)階級知識分子身份的伍迪艾倫對大蘋果城充滿矛盾和深情的內(nèi)心獨(dú)白。
漫步在紐約的街頭,內(nèi)增高也到不了170的伍迪艾倫,臉也許是他全身最強(qiáng)壯的部位(確切地說,是那個猶太人專屬的大鼻子)。如果對他的腦部作一個CT,會發(fā)現(xiàn)在他大得不成比例的顱腔中,有一具人類歷史上體積最大的陽具,此特點(diǎn)讓他成為全世界最其貌不揚(yáng)的情圣。也許在很多女知識分子和文青眼中,智慧才是最性感的——他的雄性激素全部已轉(zhuǎn)化為溝壑深邃的發(fā)達(dá)腦白質(zhì)。單看外表和卡其布休閑褲、格子襯衫這種美國窮酸知識分子的標(biāo)配,你永遠(yuǎn)無法解釋他奇妙的異性緣,就像《玉蝎子的魔咒》里那個蛇蝎美人所說,“你那個矮小猥瑣的身軀,蜷縮在狹小骯臟公寓里,真讓人欲火焚身?!币粯幽涿?。
“吾愛文藝,更愛文藝女青年”,黛安基頓這位貨真價實(shí)的文藝女神EX,很布爾喬亞地成為了他一生紅顏,用《安妮.霍爾》式的琴瑟和諧,代替他出席領(lǐng)取了包括奧斯卡在內(nèi)的各大電影獎項(xiàng)。
當(dāng)我們看伍迪艾倫的電影,給自己貼上文藝青年的標(biāo)簽,欣賞《巴塞羅那的午夜》中西班牙式的浪漫昏狂,搖頭晃腦解讀《藍(lán)色茉莉》中凱特布蘭切特的表演方式,對《午夜巴黎》那裝點(diǎn)文青門面的文化名人花邊軼事如數(shù)家珍洋洋自得時,其實(shí)我們都是他嘲弄的群體之一。
在豆瓣被貼上“小資”、“文藝”金字招牌的伍迪艾倫,曾經(jīng)把KUSO作為前半生的重要事業(yè)。惡搞的范圍甚廣,形而上而下都逃脫不了他那張絮絮叨叨的惡毒的嘴。文化和電影愛好者能從中找到那種促狹的笑意——越找到冷僻的發(fā)笑角落越代表你的冷僻綜合癥:《非強(qiáng)力春藥》中,下流地狂喜著的伍迪艾倫,肆無忌憚地讓希臘神話和米拉索維諾飾演的性感妓女發(fā)生關(guān)系;《香蕉共和國》中對《戰(zhàn)艦波將金號》中經(jīng)典段落敖德薩臺階(那個一彈一彈的嬰兒車,沒有比這個更下流的了)的惡搞;《安妮霍爾》中對泛精神分析,恨不得給所有人都貼上心理學(xué)名詞標(biāo)簽的美國人的辛辣嘲諷;《性愛寶典》中各種刁鉆極致的葷段子,對新浪潮、B級科幻恐怖片和星際旅行系列電影從結(jié)構(gòu)主題到視聽語言的高保真的戲仿;從《傻瓜入獄記》到《變色龍》這一系列偉大而特色獨(dú)具的偽紀(jì)錄片……當(dāng)我們新一代觀眾感嘆周星馳的創(chuàng)意帶給我們的快樂童年時,去看看屬于伍迪艾倫的70年代,看看星爺?shù)暮芏郔DEA和表演方式是怎么大量地向伍迪艾倫“致敬”(我個人認(rèn)為和抄襲沒什么兩樣)的……在荷爾蒙保持在高水平的青中年的伍迪艾倫,可不像他的新影迷想象的那么口味清淡。
在伍迪艾倫看來,所有的上層建筑,都如癡人說夢喧嘩騷動,沒有任何意義,他將這種中產(chǎn)階級知識分子趣味,定義為“中產(chǎn)階級專屬文化惡趣味”。他經(jīng)常取笑對永恒哲學(xué)問題的那種書卷氣腔調(diào),“這個世界何止沒有上帝,到了周末,你連個管子工都找不著”;他拒絕系統(tǒng)地表達(dá)哲學(xué)立場,對專業(yè)哲學(xué)家冷嘲熱諷,缺乏與根植歐洲或美國的任何一種哲學(xué)類型的聯(lián)系;但是哲學(xué)家們卻把他視為當(dāng)代的一位偉大的哲學(xué)人物,因?yàn)樗碾娪袄锍錆M了世間最重要的哲學(xué)命題和觀念?!拔覀円苍S不需要得到太多,不過看了他的電影,你不一定會了解阿里士多德和柏拉圖,但會成為訓(xùn)練有素的世界級雞尾酒哲學(xué)家,就像他電影中所嘲弄的狼狽對象一樣,在各種場合中顯得博聞廣識、通曉掌故、妙語連珠——在這種鏡花水月的癡人說夢中自我陶醉?!彼且粋€徹頭徹尾的悲觀和虛無主義者。
法國人尊敬地稱他為“美國電影界唯一的知識分子”,他卻不解風(fēng)情地用一貫諷刺的方式回報了法國人的高度評價:在《好萊塢式結(jié)局》中,他飾演的美國導(dǎo)演因?yàn)樾睦韷毫^大而失明,被迫胡亂地“盲”拍了一部電影,這部在美國劣評如潮票房一敗涂地的片子,在法國卻得了藝術(shù)貢獻(xiàn)獎。
在狠辣的訕笑之外,伍迪艾倫精神分裂的另一個人格卻愛得深沉而純粹——滿滿是愛的《無線電時代》(radio days,也翻譯為“歲月留聲”),處處是飽含熱淚的溫暖笑意。伴隨著辛納屈的動人歌聲,觀眾仿佛回到了那個簡樸溫馨的無線電收音機(jī)時代,情愫都因?yàn)榫嚯x而產(chǎn)生朦朧真切的美感;金碧輝煌的紐約無線電演播廳,沉沉暮色下的布魯克林橋,微雨中沐浴的海邊小鎮(zhèn)洛克威,爵士樂嘶啞搖曳,無數(shù)個發(fā)生在收音機(jī)時代的傳奇故事,濃烈地描畫了那段金色的集體回憶,片尾電臺的老播音員們在飄著雪花的寒冷天臺上迎接新年到來時,霓虹燈的暖意會隨著無線電波輻射到世界上任何一個角落。
神經(jīng)質(zhì)地掙扎在知識分子和正常人之間的伍迪艾倫,這位1935年生人的偉大導(dǎo)演,早已步入了生命的黃昏,這一生實(shí)在太忙碌,接近年均一部的電影產(chǎn)量,只要在紐約就幾乎每周都作為娛樂項(xiàng)目的爵士樂演奏,在百老匯導(dǎo)演戲劇,甚至還有棒球和籃球的體育專欄。工作之余,他還是一個全球長得最寒磣的情圣——談?wù)勄樘枰苍S是他心態(tài)長青的手段,就像約翰.厄普代克所說,“對于一個男人來說,除了女人,死亡別無其他解藥”。也許到了他終于有閑暇的那天,就像《解構(gòu)哈利》(又名《解構(gòu)愛情狂》)中那樣,他創(chuàng)造的眾多角色會簇?fù)碓谒車?,給予他無限感懷的臨終祝福。
除了他的作品和接受采訪外,我們很少看到伍迪艾倫心情表達(dá),他也許不會發(fā)推,畢竟這位有古怪的知識分子也是上一代的人了,這種和新時代接軌的事,就由他的最親密的下一代,宋宜(2)小姐來完成吧。
注解(1)《曼哈頓》毫無疑問是一部偉大杰作,卻是伍迪艾倫自己不太滿意的作品,也許被伍迪寄予了太多的厚望,他很遺憾很多想法在其中得不到實(shí)施。
(2)宋宜是伍迪艾倫前妻米婭.法羅Mia Farrow的養(yǎng)女,后來成為伍迪艾倫的第三任妻子,外界經(jīng)常取笑伍迪艾倫的這段有亂倫色彩的婚姻,實(shí)則兩人毫無血緣關(guān)系,且在和米婭法羅分手后才認(rèn)識,而伍迪艾倫本人從未主動公開辟謠。
于我本人而言,伍迪艾倫曾經(jīng)是我最喜歡的導(dǎo)演之一,也許是自己年輕時(30歲以前)的惡趣味和對知識分子標(biāo)簽的一種虛榮式的崇拜心理,但在《賽末點(diǎn)》以后的一系列電影中,我個人覺得伍迪艾倫已經(jīng)丟失了他一貫的真誠(其實(shí)現(xiàn)在看來,哪怕是他以前的作品,我并沒有覺得過于虛無主義的表達(dá)能有多真誠),總的來說還是更喜歡他中期的一些充滿熱情的作品,嗯由于他如此高產(chǎn),“中期”也有很多部了。
伍迪艾倫無疑是一位非常有才華的導(dǎo)演,如果他想的話,從技法上去模仿任何一種電影類型都沒有太大的問題,但我個人還是更喜歡一些帶著強(qiáng)烈執(zhí)念而情感豐富的理想主義者,哪怕那些理想主義看起來有點(diǎn)傻傻的。而伍迪艾倫看起來很像那種冷冰冰的高材生——讓他干什么都可以干得很好,但他不知道自己最喜歡的東西是什么,也對探索那些問題興趣缺缺,也許他就是喜歡這種“我想就可以,我偏不想”的感覺吧。
不過話又說回來,每個人活法不一樣,尤其是作為一位入世的出世者,能夠把拍電影作為一種個人的娛樂并終生享受其中,其實(shí)也很難得了,畢竟不是每個人都一定要背著枷鎖去追問終極問題?,F(xiàn)在伍迪老頭也80多了,他開心就好。伍迪·艾倫最新兩部電影:
波普十日談nero fiddled (2012)
午夜巴黎 midnight in paris(2011)
你說的應(yīng)該是《午夜巴黎》。
共享奧運(yùn)精神 Share the Spirit of Olympic Games
You are my adversary, but you are not my enemy.
For your resistance gives me strength.
your will gives me courage, your spirit enno-bles me.
And though I aim to defeat you,
should I succ-eed I will not humiliate you,
instead,I will honor you.
For without you, I am a lesser man.
你是我的對手,但不是敵人因?yàn)槟愕母偁幗o予我力量
你的意志帶給我勇氣,你的精神使我崇高
我要盡力擊敗你
但即使我勝利了
我也不會羞辱你
相反,我將以你為榮
因?yàn)槿绻麤]有你
我就無法達(dá)成今天的成就
這是國際奧委會一部經(jīng)典廣告片的旁白沒有了