從黑客帝國倒退在上海的一家報紙上，有幾個影評人告訴讀者：今日中國，沒有任何一個影評人是真正獨立的——他們無一不被電影公司收買、操控或影響。比如，每當(dāng)“大片”營銷程序開始啟動，影評人就會被電影公司請去看片，然后給錢讓他們寫影評為該片造勢——非常廉價，據(jù)說名頭最高的影評人也就是一千元，無名小輩兩三百元就打發(fā)了這種說法是否符合實際情況，當(dāng)然是可疑的。首先對“影評人”的界定就成問題，如果只有“會被電影公司請去看片”的才算影評人，那這種說法倒也可能成立；而如果以“曾經(jīng)發(fā)表影評”作為影評人的定義，那中國肯定有獨立影評人——我不用進(jìn)行社會調(diào)查來證明這一點，因為本人已經(jīng)持續(xù)發(fā)表影評八年，就從未受過電影公司任何影響不過，這幾位影評人的說法，確實也可以幫助我們解釋一個疑問：為什么我們經(jīng)?？吹皆S多不痛不癢、不著邊際、不得要領(lǐng)的影評文章？包括許多所謂的“專業(yè)”影評文章，也是如此從去年下半年開始，一系列進(jìn)口或國產(chǎn)的“大片”次第登場，先是《風(fēng)聲》，接著是《2012》、企業(yè)宣傳片制作《阿凡達(dá)》、《唐山大地震》。我無意中關(guān)注了一下他們的營銷模式，發(fā)現(xiàn)頗有共同之處，幾乎已成固定套路：除了正常的電影宣傳之外，只要你發(fā)現(xiàn)在《南方周末》、《周末畫報》、《外灘畫報》以及所謂“四大周刊”上都不約而同地出現(xiàn)了關(guān)于某部電影的長篇報導(dǎo)、導(dǎo)演訪談、制片人專訪之類的內(nèi)容，你就可以知道，又有一部“大片”要登場了。在這些大牌媒體的引領(lǐng)下，“二線媒體”或“低端媒體”必然紛紛跟進(jìn)，因為它們擔(dān)心，如果不跟著談?wù)撜務(wù)撨@部“大片”，就會顯得落伍，顯得“跟不上趟”了。這時，科普類的報刊雜志就要談《2012》，科幻類報刊雜志當(dāng)然要談《阿凡達(dá)》，旅游類報刊雜志可以談《唐山大地震》，而思想教育類報刊雜志至少也可以談?wù)劇讹L(fēng)聲》……。其實在分類上根本用不著這么拘泥，比如旅游雜志要宣傳《風(fēng)聲》可以談“裘莊”原型在何處，科普雜志要宣傳《風(fēng)聲》可以討論周迅旗袍上的密碼……到了這時候，你就會發(fā)見，在某一部“大片”上映期間和上映前后，幾乎所有的報刊雜志乃至電視電臺，全都在談?wù)撨@部電影。充斥著信息垃圾的網(wǎng)絡(luò)上，與這部“大片”有關(guān)的信息當(dāng)然更是鋪天蓋地。置身于這樣的環(huán)境，廣大觀眾自然只好乖乖掏錢買票，進(jìn)電影院去“跟上時代節(jié)拍”啦。所以但凡“大片”，幾乎總是會票房大賣的。這種“大片”營銷模式，雖然俗不可耐，卻是行之有效現(xiàn)在，又輪到《盜夢空間》（Inception，又譯《奠基》、《全面啟動》、《潛行兇間》）啦“大片”之為“大片”，通常確實有其成功之處，否則一般不會得到“大片”的營銷待遇，企業(yè)宣傳片制作所以從實際的觀影效果來說，《風(fēng)聲》、《2012》、《阿凡達(dá)》和《唐山大地震》都沒有讓我失望（我對《阿凡達(dá)》的思想價值評價最高），但是這條規(guī)律到了《盜夢空間》似乎出了例外我前不久曾看了迪卡普里奧（L. Dicaprio）主演、斯科塞斯（M. Scorsese）執(zhí)導(dǎo)的影片《禁閉島》（Shutter Island，2010），印象非常之好，所以對同一男主角的《盜夢空間》也抱著較高的期望后來我發(fā)現(xiàn)，毛病可能出在《盜夢空間》的音樂上——每當(dāng)進(jìn)入夢境，那些背景音樂總是平板而喧鬧，所以幾次讓我昏昏欲睡。與《禁閉島》中配樂的剛健硬朗相比，《盜夢空間》的配樂實在是催眠效果一流。也許這是導(dǎo)演為了營造夢境氣氛而故意如此安排的，正如影片中科布手下的人所說：“我們可以用音樂來催眠”影評的常見套路之一，是談?wù)撍u影片與此前其它電影的承傳、影響、“致敬”等等的關(guān)系關(guān)于對《盜夢空間》的影響，導(dǎo)演自己談到的“邦德電影”就不用多提了，因為在《盜夢空間》中我壓根沒看出什么與007系列電影——所有22部我當(dāng)然全都看過——實際相干的地方。影片后半部分那場冗長的雪地追逐槍戰(zhàn)戲，據(jù)說是向諾蘭最心儀的007電影《女王密使》（On Her Majestys Secret Service，1969）“致敬”的，因為據(jù)說他心目中最完美的007電影就是這一部——其實這一部恰恰被廣大007影迷認(rèn)為很爛。而且這種說法本身也很可能只是穿鑿附會但是，我至少可以舉出此前的15部電影，它們都和《盜夢空間》的創(chuàng)意有關(guān)，我將它們按年代先后排列，并給出簡單的、與《盜夢空間》相關(guān)的創(chuàng)意提要：硬線（Hard Wired，2009）：植入芯片消除記憶控制人腦當(dāng)然，這個影片清單肯定是不完備的。對上述15部影片逐一分析對比，也是這篇文章的篇幅所不允許的，但可以擇其要者稍言之比如“盜夢”這個概念，在1995年的《童夢失魂夜》中已經(jīng)明確出現(xiàn)，在那部影片中，一個壞蛋設(shè)法偷盜兒童的夢。至于“入夢”，其實與“入侵人腦”又有多大差別呢？“入夢”還需要在夢中才能“入”，而“入侵人腦”則可以在更多的狀態(tài)下進(jìn)行。如果“入夢”與“入侵人腦”沒有太大差別，那么《盜夢空間》高調(diào)標(biāo)舉的“植夢”，與“植入記憶”又能有多大差別呢？又如《盜夢空間》備受吹捧的“多重夢境”構(gòu)想，其實在1999年的《十三樓》中早已形象展示過了，那部影片中在神秘的十三樓上的虛擬幻境裝置，電影中的科學(xué)知識必須準(zhǔn)確嗎能夠虛擬出“洛杉磯1937”，而這個“洛杉磯1937”又是在另一個虛擬幻境“洛杉磯1990”中開發(fā)出來的，而“洛杉磯1990”又可能是由“洛杉磯2024”所創(chuàng)造的……。這層層虛擬與《盜夢空間》中的多重夢境，其實可以說完全一樣再如，《盜夢空間》中為人津津樂道的夢境中的城市變形，被認(rèn)為是影片創(chuàng)造的一大奇觀，其實這在1998年的《移魂都市》中早就展現(xiàn)過了，最多也就是這些年電腦特技的進(jìn)步使得《盜夢空間》的場景更為眩目一些而已營銷宣傳中所說的那些《盜夢空間》的創(chuàng)意，雖然如上所述是早已有之乏善可陳，但畢竟這部影片也不是毫無可取之處，它也提出或涉及了一些值得注意的東西——主要是從思想價值來考慮，可惜這些有價值的東西卻是媒體替它宣傳時不屑一顧的比如，《盜夢空間》提出了“入夢”、“窺夢”、“盜夢”、“植夢”等行動的合法性問題，這是影片中最有思想價值的地方——至少是可以啟發(fā)觀眾進(jìn)一步思考的地方。對于科布想在金盆洗手前干的這最后一票買賣，影片雖然沒有直接進(jìn)行道德批判，還用科布和亡妻之間的纏綿愛情將它美化了一番，但影片讓科布自己對阿莉阿德涅坦言：“這是不合法的任務(wù)”關(guān)于“讀心術(shù)”之類了解他人腦中思想的超能力，在上面開列的電影中早有涉及，但大多未從“侵犯他人隱私”的法制角度進(jìn)行思考，影視視頻制作有些涉及此事的作品，讓這種超能力為警方查案所用（比如影片《入侵腦細(xì)胞》），這就回避了法律和倫理方面的問題。上述15部電影中，唯一認(rèn)真考慮過此事的是2002年的《少數(shù)派報告》，影片用一個精心構(gòu)想的故事，質(zhì)疑了“感知他人思想并據(jù)此定罪”這種超能力的應(yīng)用，在法律上的合法性，以及在科學(xué)上的可能性再如，影片中科布對阿莉阿德涅進(jìn)行“盜夢”入門訓(xùn)練時，讓阿莉阿德涅入夢了五分鐘，但阿莉阿德涅在夢中感覺自己已經(jīng)和科布談了一個多小時了，科布向她解釋說：“現(xiàn)實世界五分鐘，等于夢里一小時”?？撇嫉睦碛墒牵核枷氡葘嶋H行動快得多，所以你在夢中五分鐘經(jīng)歷了許許多多事情和場景，這些經(jīng)歷如果發(fā)生在現(xiàn)實世界，就需要花費一小時這種解釋有一定的聯(lián)想價值（科學(xué)意義上的）。科布的意思是說，人對于夢中的時間，仍然是根據(jù)他在現(xiàn)實世界中所獲得的經(jīng)驗來感覺或估計的。這種判斷是否能夠成立，真實的印度社會和軍事實力到底怎么樣，恐怕只有研究夢的專家才知道了。這還讓我們想起中國古代的說法：“洞中方一日，世上已千年“，恰與《盜夢空間》中的說法相反。中國無人便利店遭遇Amazon Go，在古代中國人的觀念中，神仙洞府的生活是無比幸福的，所以時間在那里也許如白駒過隙，而充滿痛苦的塵世生活相比而言就顯得“度日如年”了吧還有一點可以提到，影片的各種夢境中，有一種失重狀態(tài)，人漂浮在空中，這有一定的實際依據(jù)——我這么說的依據(jù)是，我自己年輕時確實多次做過自己漂浮在空中的夢，和影片中展示的一模一樣。要拍《盜夢空間》這樣一部影片，當(dāng)然會收集各種各樣關(guān)于人類夢境的資料，我說的這種夢也許有研究夢的人報導(dǎo)過。