整個世界是一滴傷心之淚尤金.奧尼爾（1888 1953） 被稱為美國現(xiàn)代戲劇之父，一生共4次獲普利策獎(1920，1922，1928，1957)，1936年因他“劇作中所表現(xiàn)出的力量、熱忱和深摯的感情，完全符合悲劇的原始概念”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。他擅長寫悲劇，認為在他的時代“毫不協(xié)調(diào)、支離破碎、沒有信仰的節(jié)奏”，努力發(fā)掘人的欲望及失意的根源。代表作有《天邊外》、《毛猿》、《榆樹下的愿望》等?！堕L夜漫漫路迢迢》 1939年夏天，大戰(zhàn)陰影籠罩的舊金山，已經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎的奧尼爾，決心將自己家中不可告人之事毫無保留地訴諸筆墨。往事如幽靈般糾纏不休，逼他非寫不可，否則永遠不得安寧。這部自傳性劇作成為奧尼爾的代表作。《長夜漫漫路迢迢》劇照。奧尼爾是位悲觀主義的作家，他很早就認為人生意味著悲劇。他的悲觀主義推測起來，一方面是他的天性，另一方面是現(xiàn)代文學(xué)潮流的分支，更確切地可以稱之為一個深刻的個性對美國舊式樂觀主義的反撥。他提供的生活概念不是苦思冥想的產(chǎn)物，攝影范談十七構(gòu)圖中的畫框，但具有某種經(jīng)住了考驗的真正標(biāo)記。它基于一種極其尖銳的，也可以說是撕裂人心的，對于生活之嚴峻的認識，同時也著迷于人類在宿命前的掙扎之美。平靜生活下的幻滅與掙扎 1940年，劇作家奧尼爾向好友透露了寫作一部新劇的計劃，這部?。?“不關(guān)注愈來愈危急的世界局勢，而是回溯到1912年，寫一家四口——父親、母親與兩個兒子的家庭生活，時間從早八時至午夜，這一天內(nèi)發(fā)生的事情逐漸暴露家庭成員的往事及彼此的關(guān)系。是一部沉痛的悲劇，但并無任何暴力場面。幕落時，他們?nèi)匀怀撩酝聼o法自拔，每個人既有罪又無辜，彼此既愛又恨，既嘲諷又憐憫，嘗試理解卻不能，希望寬恕而注定無法忘卻。” 這部新劇即四幕劇《長夜漫漫路迢迢》，是奧尼爾晚年“用血和淚寫成，以消除舊恨”的一部自傳戲。以自己的家庭生活為原型，通過展現(xiàn)蒂龍一家的種種糾葛與痛苦，奧尼爾希望以悲劇的凈化作用達成諒解與寬恕，“以愛的信心面對死去的親人”。戲劇圍繞蒂龍一家四口展開。幕起時一片平和的家庭氣氛，隨著各成員對話的展開，表面上的平靜被打破，家中的矛盾與糾葛逐漸暴露在觀眾面前。一家之主詹姆斯.蒂龍是愛爾蘭移民的后代，年輕時是位演員，以出演莎劇著稱，常年四處漂泊，后因演出一部新戲而獲得票房成功，從此為了金錢而不斷翻演，荒廢了自己的藝術(shù)才華。由于自小家境貧窮，詹姆斯視錢如命，極端吝嗇。在妻子因生產(chǎn)而身患痛癥時，他為了省錢，竟請了一個要價低廉的江湖庸醫(yī)，那醫(yī)生只知用嗎啡為其妻止痛，致使妻子染上毒癮；也是為了省錢，他打算將患上肺結(jié)核的小兒子埃德蒙送進一家慈善性質(zhì)的療養(yǎng)院。妻子瑪麗從小家境寬裕，父親對他非常寵愛，她在美國中西部最好的修道院受過教育，曾夢想做修女和鋼琴演奏家，后來和演員詹姆斯一見鐘情。在結(jié)婚之后，瑪麗就告別了美好的青春，開始品嘗各種艱辛與孤獨。她跟隨丈夫四處奔波，住蹩腳的旅館，坐骯臟的火車，從未有一個安定的家。孩子不得不丟給他人看護，二兒子尤金由于疏于照顧而夭折，生小兒子埃德蒙時她染上毒癮，而年輕的埃德蒙竟也罹患肺結(jié)核，讓她惶恐不安。大兒子杰米，是個酗酒嫖妓的浪蕩子，由于兒時未能像弟弟埃德蒙一樣受到父母照顧，對弟弟又愛又恨。母親戒毒失敗與父親的吝嗇，讓杰米深感幻滅，從此對所有人冷嘲熱諷，“臉上好像戴了一副魔鬼似的面具”，流連浪蕩于妓女之間。小兒子埃德蒙身上有奧尼爾本人的影子，他體弱多病，生性敏感，喜讀尼采、叔本華、波德萊爾等作家的著作。受到哥哥的影響，他一度沉淪被學(xué)校開除。由于對壓抑的家庭氣氛深感失望和痛心，他一度離家遠走，當(dāng)水手周游世界，后來當(dāng)記者，暫時安定了下來。他深愛母親，但對母親的痛苦，他一樣無可奈何。他們每個人雖身在家中，卻只是被捆綁在一起，從來沒有家的感覺，如瑪麗說起蒂龍，“他不懂家是何物，他在家不自在，然而他仍想要一個家。”而埃德蒙則認為自己“是一個生活不慣的外人，華彩燦爛的中國書法藝術(shù)遺珍，一個自己不怎么要也不怎么被人所要的人，一個無所依歸的人”。整部劇籠罩著一層壓抑到令人窒息的氣氛。圍繞瑪麗的毒癮與埃德蒙的肺結(jié)核，他們互相指責(zé)埋怨，慶陽市西峰區(qū)實施全域無垃圾專項治理行動紀實。卻都找不出受苦的真正根源，爭吵過后又陷入深深的自責(zé)與內(nèi)疚。我們面對的是蒂龍一家糾結(jié)纏繞、荒誕無解的悲劇命運，一種焦灼的失落感。他們各自的命運，就如劇中散了又聚的迷霧一般，不可逆轉(zhuǎn)的命運懸在每個人頭上，沒有誰能逃脫命運的困境，每個人都有罪而無辜，屬人的有限性使得他們只能默默承受神秘命運的重壓。 “眾神失落” 在悲劇中如何義無反顧地生活？與古希臘的命運觀不同，現(xiàn)代人身處一個“眾神失落”的荒原，失去了信仰的根基，已不能像古希臘悲劇人物一樣直面命運，展現(xiàn)其道德勇氣。那么，誰還能正視人生的可怕真相呢？如埃德蒙所說，“如果能夠不看人生的丑惡，誰高興看？就好像神話里的三個女妖怪合為一體，看了他們的面孔就會把你變成石頭。又像是牧羊神，一看了他，你就死——死在心里，然后活著也像鬼一樣”，他感嘆“人生就是一場騙局! 我們都是受騙的人，是生活中的失敗者!” 他們深受“生活的意義”問題的折磨，陷入困境找不到出路；他們試圖修補生活，卻發(fā)現(xiàn)生活已支離破碎無法收拾。他們試圖尋找希望，雖然知道希望也是虛妄。蒂龍繼續(xù)倒賣地皮，繼續(xù)吝嗇地生活，維持著一家之主的權(quán)威，但他知道，自身的錯誤無可挽回，家庭的困境難以逆轉(zhuǎn)，往事的幽靈還會不斷侵擾。而瑪麗，知道已經(jīng)失落的東西永難找回，她選擇逃避現(xiàn)實，繼續(xù)沉浸于毒癮與往事中來尋找慰藉，她希望“在霧中消失，與全世界隔絕”。她信仰上帝，在圣母瑪利亞塑像前懺悔自己的罪，但仍看不到希望。杰米內(nèi)心仇恨生活，麻木不仁，如他朗誦的斯溫伯恩的詩：“毫無辦法，一切都是如此，整個世界是一滴傷心之淚。” 埃德蒙，不相信上帝的存在，他信奉尼采的學(xué)說：“上帝死了；上帝是為憐憫世人而死的。公司宣傳片拍攝”他希圖消極避世，與人生拉開距離： “我喜歡呆在霧里。沒走出一半路,你就看不見這幢房子了……一切看上去、聽起來都顯得虛無縹緲，沒有一樣是本來的面目。我就喜歡這樣——獨自一人在另一個世界里。在那兒真假難辨，整個人生都被遮蓋起來。” 但他無法自我超脫。他談起自己從前航海時，發(fā)現(xiàn)自己孤零零遠離塵世，他在剎那間“感覺平安，好像抵達了最后一個海港，不再需要追求，只有滿足的快樂和安慰。那種感覺超過了人生一切的丑惡，貪婪而可憐的希望、恐懼和幻夢。” 最后一幕已是午夜時分，窗外的霧更加濃烈。在酒精的作用下，父子三人開始展現(xiàn)本真的自我，釋放心中的憤懣。幕落前，全家人都處在一種憂郁的夢幻中——毒癮發(fā)作的瑪麗瘋癲地囈語，陷入對失落美好歲月的回憶。“我極其需要這樣?xùn)|西，我記得沒有失掉之前，我從不感到孤獨，從不害怕。”她的面孔泛出異常年輕而天真的光彩，旁若無人地大聲自語，“那是我在中學(xué)最后一年冬天發(fā)生的事，到了春天又發(fā)生了一件事。沒錯，我還記得，我跟詹姆斯.蒂龍戀愛了，那陣子非常快樂。”那正是她的命運面臨轉(zhuǎn)折的時刻。她憂傷而迷茫的雙眼直視前方，但前方并沒有未來。漫長白日通向的不是未來，企業(yè)宣傳片制作而是充滿黑暗夢魘的過去。這樣一場從白日入黑夜的漫漫旅程，始終徘徊在家庭的怪圈里，沒有安慰，沒有應(yīng)許。奧尼爾不想自欺，也不想欺人，他戳破生活的假象，展現(xiàn)平靜生活下的幻滅與掙扎?；蛟S這部劇太過晦暗，有太濃厚的悲觀主義氣息，奧尼爾選擇與出版社立約，必須在自己逝世二十五年后才能發(fā)表這部劇作。所幸，由于奧尼爾妻子的努力與多方斡旋，該劇得以在劇作家逝世三年后上演，引發(fā)巨大震動。偉大的作品，往往并不提供生活的答案與虛假的希望，而是提出尖銳的問題，讓我們的靈魂為之戰(zhàn)栗，就如卡夫卡所說，“一本書必須是一把冰鎬，砍碎我們內(nèi)心的冰海。”對奧尼爾本人來說，寫作《長夜漫漫路迢迢》是因為往事的幽靈糾纏著他，影視視頻制作使他非寫不可，寫作成為一種激情的釋放。而我們觀看這部劇，可以反觀自身，認識人的存在之難，試著想象，即使在沒有希望的情況下，自己該如何義無反顧地生活。。