揭秘美軍阿布格萊布監(jiān)獄暴行獲獎紀(jì)錄片 2004年,發(fā)生在阿布格萊布監(jiān)獄中有關(guān)美軍虐待伊拉克囚犯的丑聞,以一種為世人聞之色變、聞風(fēng)喪膽的勢頭席卷了全球。一張照片真的可以改變整個世界嗎?答案不得而知,可至少這些流傳自美國大兵之手的照片,不僅顛覆了伊拉克的戰(zhàn)爭局面,還讓美國多少年來辛辛苦苦建立起來的“老大哥”形象,轟然坍塌。涉案的7名美國士兵皆走上了軍事法庭,貌似得到了他們應(yīng)有的懲罰,但是,這中間到底還隱藏著什么樣的秘密,卻沒有人能夠知道,也一直是一個無法解開的謎團(tuán)……那些來自于臭名昭著的阿布格萊布監(jiān)獄的照片,對于美國軍隊(duì)濫用私刑的這種構(gòu)架體系,提供了證據(jù)?還是敲響了警鐘?或許真的像官方聲稱的那樣,只是單純地記錄了美國軍隊(duì)中的一些“壞家伙”的某些不正常的怪異行為?這種發(fā)人深省的紀(jì)錄片,只會喚起壓抑在民眾當(dāng)中,對于系統(tǒng)化的軍事管理、政策方針更多的質(zhì)疑——《流行文化》整個事態(tài)的前因后果,影視視頻制作缺乏清晰的闡述性解釋,內(nèi)容方面則太過重復(fù)——《國際電影雜志》埃羅爾.莫里斯不愧為電影史上最出色、最有想法的紀(jì)錄片導(dǎo)演——《黑暗的教訓(xùn)》關(guān)于照片當(dāng)我們看到那些美軍虐俘的殘忍照片時,除了震驚還是震驚,因?yàn)檫@樣的畫面足以交待了一切,足以記錄了美國大兵對伊拉克囚犯所犯下的罪行。但當(dāng)埃羅爾.莫里斯看到這些照片的時候,他卻想到更多,甚至開始檢驗(yàn)這些照片內(nèi)容的真實(shí)性和普通性:為什么這些行為會被拍下來?畫面之外又發(fā)生了什么樣的事情呢?莫里斯直接與拍下這些照片的士兵進(jìn)行了交談 這些人是誰?他們正在想些什么?在超過兩年時間的調(diào)查過程中,莫里斯總共收集了150萬句從采訪當(dāng)中摘錄下來、對人們的疑惑有著實(shí)質(zhì)用處的話語,還有幾千張無法修改的報告以及幾百張照片。到目前為止,發(fā)生在阿布格萊布監(jiān)獄中的故事,仍然因?yàn)榈赖律系臅崦敛磺?,而遺留了許多問題,以至于莫里斯也只能窺得冰山的一角,好在足以清晰地指出那里究竟發(fā)生過什么事這些來自于阿布格萊布監(jiān)獄內(nèi)部的照片,既是一種揭露,也是一種掩蓋:揭露,是因?yàn)樗鼈冏屛覀兊弥⒉几袢R布監(jiān)獄里正在發(fā)生一些恐怖的事情;掩蓋,源于這些照片同時也讓記者和讀者們確信,畫面上所顯示出來的信息,就是事件的全部真相,再無挖掘的必要……也許你從最近的新聞報導(dǎo)中,已經(jīng)知道了阿布格萊布監(jiān)獄的審訊錄音一夜被銷毀的事實(shí),這就是在進(jìn)行掩蓋的一種最顯而易見的手段,雖然它仍然難以避免地走上了報紙的頭版頭條,可是卻有可能摧毀了涉及上千名罪犯和上百名士兵的一些真相 我們在這件事的認(rèn)知上,仍然是非常有限的。” 至于制作這部紀(jì)錄片的靈感,自然在那些照片身上,埃羅爾.莫里斯接著說:“這些著名的照片是在2003年秋天拍攝的,所以我將這部作品的起點(diǎn),也定在那個時候,它們就是建立《標(biāo)準(zhǔn)流程》時所圍繞著的內(nèi)容核心 總共有270張相關(guān)的照片被遞交到軍事犯罪調(diào)查部門,它們中的大多數(shù)都會在影片中得到展示。我的意圖其實(shí)很簡單,就是想通過這部紀(jì)錄片去講述一下照片背后的故事,考查一下它們是在什么情況下被拍攝出來的。人們可能覺得自己已經(jīng)知道了照片正在表達(dá)的意思,因?yàn)楫嬅婷髅靼装椎搅瞬恍枰忉尩牡夭?,他們覺得自己知道這些照片是關(guān)于什么的……但他們真的知道嗎?這是我想到的第一個問題。影片中會提到的美國兵之一梅甘.安布爾(Megan Ambuhl)就問出了自己的疑惑:你們真的懷疑照片背后還隱藏著其他東西嗎?《標(biāo)準(zhǔn)流程》要做的,就是去挖掘這些話背后的深意。” 與此同時,埃羅爾.莫里斯還盡量讓紀(jì)錄片所對焦的話題,能夠跳脫出照片之外,他說:“我的初衷就是要制作一部調(diào)查類的影片,就像我在1988年拍攝的那部《細(xì)藍(lán)線》……我喜歡鉆研,對于我來說,這本來就是一個機(jī)會,公司宣傳片拍攝我可以對一個發(fā)生在當(dāng)代、完全具有歷史性轉(zhuǎn)折意義的事件去刨根問底。” 在攝影這個領(lǐng)域,埃羅爾.莫里斯多多少少也算是一個權(quán)威人物了,有著相當(dāng)大的研究,因?yàn)橐恢币詠?,他都在為《紐約時報》寫這方面的文章,莫里斯說:“那是給電子版的《紐約時報》寫的系列散文,名字就叫《變焦鏡頭》(Zoom),我一直在文章里灌輸了這樣一個主題:照片是可以誤導(dǎo)你的判斷的 如果沒有拍照時的背景介紹,我們就可以展開的想象,隨便選擇一個我們愿意相信的角度來解釋照片。對于攝影來說,這真的是一個古怪又有趣的錯位,你看著一張照片,覺得自己體會到了它正在傳達(dá)的意思,可是你卻理解錯了。藍(lán)天下大美的布達(dá)拉宮我想說的是,企業(yè)宣傳片制作照片確實(shí)可以作為證據(jù),但通常情況下,它只能夠給予一些調(diào)查方面的幫助,以揭露證據(jù)之下的真相……在我對阿布格萊布監(jiān)獄丑聞產(chǎn)生興趣之前,一直在思考一種全新的歷史現(xiàn)象,中國電影到了挺危險的時刻 影視評論,如果我們能夠通過一張照片而走進(jìn)歷史,那會是一種什么樣的感覺?照片通常都是對歷史的某種敘述,但是在這里,我們將把它們用作其他用途。” 一方面從美國兵著手,另一方面,埃羅爾.莫里斯當(dāng)然也會去嘗試聯(lián)系照片中那些被凌辱的囚犯,他說:“我們一直在尋找那些出現(xiàn)在最著名的照片中的囚犯,這個過程太艱難了,幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。我們用了一年多的時間,就為了找到吉利根 那個在照片中站在盒子上、腦袋被罩住的人,結(jié)果無功而返。我們在查找軍隊(duì)記錄的同時,還拜托伊拉克的熟人幫忙,可是也沒取得什么明顯的效果,我們甚至不知道他是否還活著。” 但是在美國軍方這邊,埃羅爾.莫里斯卻交出了令人滿意的答卷,他不但聯(lián)系到了他們,還取得了他們的信任,莫里斯說:“這個過程花費(fèi)的時間也不算短,沒什么秘訣,就是兩個字 堅(jiān)持。整部紀(jì)錄片確定下來的第一個采訪對象是詹尼斯.卡賓斯基(Janis Karpinski),一名陸軍準(zhǔn)將,伊拉克監(jiān)獄系統(tǒng)的最高指揮官,后來受牽連被布什免除了職務(wù)。我的攝影師羅伯特.坎貝爾(Robert Chappell)在一個非常偶然的情況下在網(wǎng)絡(luò)電視上看到了她,他對我說,你應(yīng)該采訪采訪她,肯定非常有趣。” 其實(shí)也正是因?yàn)楹驼材崴?卡賓斯基有了這一次談話,才促使埃羅爾.莫里斯決定盡可能地去尋找那些官方口中的所謂軍隊(duì)中的“壞家伙”,聽聽他們的聲音,莫里斯繼續(xù)說:“那次采訪之后,我決定繼續(xù)下去。我們特別將他接到了波士頓,他在采訪的過程中,不但思路清晰,說起話來也是鏗鏘有力。不過,那個時候我還不知道自己的觀點(diǎn)對于制作這部影片來說,是否有價值,甚至不曉得應(yīng)不應(yīng)該制作它,我惟一的感覺就是,這里有一個故事,我得把它講出來。無論是媒體還是政府,對這幾個士兵提供的信息都是少之又少:他們是誰?為什么會這么做?我很想將其中的過程稱之為人際網(wǎng),因?yàn)槲沂峭ㄟ^他們中的一個,才聯(lián)系到了另一個的,以此類推。最終,我成功地采訪到了7個壞家伙中的5個,其他受訪對象還包括這次起訴的受害人代表羅曼.克羅爾(Roman Krol),一個極具軍事頭腦的人,出現(xiàn)在幾張由英格蘭拍攝的照片當(dāng)中。” 不僅如此,這“7個壞家伙”之間的關(guān)系也是錯綜復(fù)雜的,在阿布格萊布監(jiān)獄服役期間,琳迪.英格蘭懷孕了,孩子是查爾斯.甘納的,可甘納同時還在和梅甘.安布爾交往 現(xiàn)在兩人已經(jīng)結(jié)婚了,這種三角關(guān)系最終導(dǎo)致原來是朋友的英格蘭和安布爾即使遇到了也互不講話……不過安布爾和塞布麗娜.哈曼卻是好朋友,并一直保持著親密的聯(lián)系而且,傳聞?wù)f有人不允許埃羅爾.莫里斯與查爾斯.甘納講話,其實(shí)這種說法并不正確,莫里斯說:“我們不能與甘納和伊萬.弗里德里克聯(lián)系,是因?yàn)樗麄兌荚谧?。琳?英格蘭是去年4月份得到的假釋,在她被釋放后一個月,我們采訪了她。雖然弗里德里克在去年的11月份被釋放,交通局各項(xiàng)建設(shè)工作半年總結(jié)!但是當(dāng)他們在監(jiān)獄的時候,我們確實(shí)沒有辦法見到他們,我希望在未來的某個時間,能和甘納以及弗里德里克談?wù)?hellip;…需要提醒的是,這部紀(jì)錄片的中心角色的軍銜都很低,年紀(jì)也不大,尤其是琳迪.英格蘭,她當(dāng)時只有20歲。”.2008年的柏林電影節(jié)上,《標(biāo)準(zhǔn)流程》獲得了金熊獎的提名,它是第一部得到此項(xiàng)殊榮的紀(jì)錄片。